Иванов приходит домой

Иванов приходит домой

Иванов приходит домой облепленный фарами, мраком, гудками машин.
Иванов запирает дверь и включает брандмауэр, чтобы никто не вошел.
Иванов зажигает свет и сумрак кусками обваливается с него.
Иванов сегодня устал и немного болен
Несварением смысла.

Иванов приходит из кухни с подносом, густо уставленным чашками с чаем.
Иванов проверяет, надежно ли зашпаклевана дырка от телефонного провода.
Иванов опускает шторы, регулирует в комнате масштаб разрушений.
Иванов запускает в наушниках записи краткого курса
Мизантропии.

На Иванова спускается ночь, десять чашек выпито, остальные остыли.
Из наушников раздается шипение. В шторы тычется луч. Улетает обратно.
Остается ввести в организм лекарство и придвинуть к двери тяжелое кресло.
Иванов ложится в кровать и заводит на ночь свой
Храповой механизм.